it
L1
Lo
N T
s
=7

B T R 11




TMAGENE S

JULIA TORO

Presencia de Jorge Teillier
a un ano de su ausencia

27 de Mayo al 24 de Junio

Textos:
Willy Thayer
Federico Galende
Luisa Ulibarri

Galeria Gabriela Mistral
DEPARTAMENTO DE PROGRAMAS CULTURALES * DIVISION DE CULTURA * MINISTERIO DE EDUCACION






Conversacion por escrito
Federico Galende
Willy Thayer

WT. {Qué quiere decir Parra -Sergio, no Nicanor- cuando dice que de Teillier hablan los del “gremio”! El nota
en la muestra de fotografias de la Unioén Chica que Julia Toro ha puesto sobre la mesa, una precariedad
compatible a la evida y poesias de Teillier. Son fotos a «rass de conversacion, similar a las antiguas grabaciones
discogrificas donde el humo, la penumbra, el habla desprevenida y la felicidad sin amparo tejen, en una
lateralidad envolvente, el aura de la escena «en vivos. Fotos incautas como el alcohol, fotos en vivo, fuera de
pose. Ninguna «captas, ni «sanimizas. No hay en ellas representacion. Tal vez Parra ni siquiera intente sdecirs
algo, sino que trae a la mesa la diferencia de lugares entre spoesias, «fotografias, «filosofias y «literaturas. Y no
para obstaculizar el hecho de que estos significantes comparecieran juntos: sino para exorcizar la posibilidad
de que concurrieran bajo un signo distinto al de la precariedad. Porque la poesia y el poeta serian precarios,
aun en el caso en que lo rutilante y cortesano los envuelva. Precarios no solo de esplendores y cortes, sino

también de humildades y sencilleces.

FG. Pero jcomo es que notamos esa precariedad? jAcaso puede ésta exhibirse! Hay problemas si preguntamos
este tipo de cosas, pues con ellas no dejamos de hacerle un bucle innecesario al yelmo de un espiritu doliente.

Por eso parece que si hay problemas. Sobre todo si se considera que la precariedad es lo que nunca se puede



tener, dado que se posee en el
doblez de un indecible, o se
traiciona en legendarias reglas de
exposicion. Hay fotos: en ellas
vemos el rtraje seforial
desarreglado, voces que parecen
turnarse en torno a un mantel de
hule, el vino como “compafiero
de deriva”, los escudos de una
improductividad lucida a la vista,
Todo esto nos emociona; pero a
|i:| VEZ £505 Tetratos contienen un
atentado procaz contra ese alguien
que, reflexionando sobre si, ha
colocado deliberadamente el “yo™
aparte, en un sitio insustituible.
Esto es: notamos que pese a la
tristeza alguien esti a gusto
consigo mismo, acaso porque ha
descargado el peso temible del
*vo" en la afirmacion de una
precariedad como vocacion. Y
entonces sospechamos que la

fragilidad no ha sido



suficientemente frigil a la hora de
revelarse en alguno de los planos
de la conciencia. Que en la
afirmacion del "yo" la precariedad
ha dejado de vivir en estado de
inadvertencia. ;No habri dado,
entonces, con un recurso!  Seria
maligno decir "quizis”. Pero no
por eso deja de ser cierto que
cuandeo lo vivido en un polvillo de
embargos (embargo de toda lavida
en ¢l poema, embargo de toda
mesura o economia en el alcohol)
quiere precipitarse, traiciona el
modo sigiloso con que lo precario
se "hace oir” en el interior de un

“vo" inapropiable.

WT. Loespléndido de la pregunta
es que sitia en el lugar exacto para
una critica de cualquier ciencia del
conocimiento. [;Como notamos
€5 PTCL"r'lTiEL]ﬂL{ que es |.l.'|' Cuie ey
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exhibir! Bien, como dice el dicho “brilla por su ausencia”. Pero brilla. Comparece asi como la muerte en la
contraforma donde se recorta iluminandose la cabeza del préjimo que lee este texto. La precariedad no es una
presencia positiva, un estilo, un estiandar que el poeta pudiera incorporar y tener para luego mostrar como
atributo de predicacion. Mas bien, a la inversa, es la precariedad la que lo tiene como la muerte a la vida. La
precariedad no asoma nunca bajo el modo de una presencia reducible a representacién. Se anuncia, por
ejemplo, en la contraforma de una mano sin “yo" que toma el vaso de un modo tal que la mano de cualquier
“superyo” que la enfrenta, depositindose sobre otro vaso, siente la innecesariedad de su gesto. Y no solo la
innecesariedad de ese gesto, sino la de toda su biografia. Porque ante la precariedad suntuosa de un poema y
de un poeta -y podrias preguntarme como es que sé de esa suntuosidad-, ante la precariedad suntuosa del
poema sobre Adan, por ejemplo, en el Ensayo sobre el origen de la desigualdad -de Rousseau- toda biografia
representacional se derrumba, es devuelta a su singularidad indigente, y delatada en su sobre-investidura,
como aquel rey que solo permanece ataviado mientras el grito fuera de pmtﬂculo: “el rey esta desnudo”, no lo
retorne, sin traje, a la condicion inerme del cuerpo anénimo. Ante la precariedad suntuosa del poeta toda
hiografia representacional topa de bruces con lo Ginico que le daria derecho absoluto -no politico- a la existencia,
asaber: ser aquello que ninguna otra cosa, aparte de ella, puede ser, prometiendo perseverancia imperecedera
en eso. Pues jqué otra cosa que la lealtad absoluta a la singularidad de su asunto, al asunto de su singularidad,
es lo suntuoso de una precariedad? Y fidelidad no como un acto deliberado o de voluntad, sino como “acto
fiel”, porque nada puede poner fuera de si misma a una singularidad absoluta que carece de adentro, o de
“yo", como ti decias, excepto, tal vez, la escasez de condiciones para tal singularidad, como por ejemplo, la
penuria del paraiso y el retiro de su restitucion solicita que obliga al Adan de Rousseau a progresar, esto es, a
la busqueda de una restitucion instrumental en ese otro tiempo no paradisiaco que es la historia.

;Hay condiciones atin para la existencia de poetas, o la restitucion historica de la escasez -entre las que podria

encontrarse, funcionalizada la poesia v también la filosofia- se ha cumplido a cabalidad por otras vias dando







la filosofia y a | ial P la idea d el ae Ao dios”
muerte a la filosotia y a la poesial Porgue si juntamos la idea de que “el poeta es un pequenc dics”, no
tendriamos que adivinar que la sentencia que enmarca la actualidad: “dios ha muerto”, nos dice que el poeta,

la condicién para el poeta, ha muerto?

FG. Toda restitucion historica puede ser vivida como el tramo final de una singularidad. No por eso ha de
faltar ese “otro inquisidor”, capaz de preguntar(se) por la precariedad de la restitucion como una mera palabra
recortada primero y soltada después, al igual que cualquiera otra, en el caos del universo, restitucion, palabra,
nacida de la arbitrariedad de unas significaciones sobre cuyo origen no sabemos nada. Hace falta una
singularidad para que la restitucién histérica de la escasez devenga escasez ella misma, escasez de la escasez que
siempre amenaza con abrir el sentido a lo infinito. Asi la singularidad del poeta (pero también la de cualquiera)
consistiria en fragilizar las significaciones a fin de poner un infinito en el corazon de lo finito. La singularidad
no estd entonces en ¢l modo en que una voz se cifie a la verdad de las significaciones que la preceden, sino en
una voz que hace saltar los cerrojos del significado con el mero testimonio de su presencia en el mundo.
Podria decirse que la singularidad del poeta atenta contra la economia del lenguaje que nombra las cosas de
acuerdo a un saber “ya significado”, pues toda ella reside en un “dar cuenta” incontestable, y por lo mismo,
insustituible, Pero entonces, en ningtin sentido el poeta es fragil o precario. ;Por qué? Porque ha testimoniado
su presencia con una lengua rendida por encima de la naturaleza que seguira hundida en su infinita tristeza,
que enmudeceri en esta tristeza porque en ella vive la mas profunda inclinacion al silencio. Al testimoniar el

poeta se singulariza, pero al singularizarse, elude, al menos , esta tristeza.

WT. Te entiendo, pero al mismo tiempo, no acabo de entender, como si algo le faltara a mi entendimiento
para estar satistecho, como si al recogerme en lo que dices, el pensamiento girara en torno a un objeto que
cambia su faz delantera cuando se le mira la espalda y viceversa, prometiéndome una cavilacion sin descanso,

como cuiando intentamos apresar un recuerdo difuminado en un foco oscuro de la memoria v hacemos gravitar



todas nuestras facultades alrededor de esa penumbra, invocando una imagen que jamas rermina de revelarse,
similarmente a las particulas que flotan en la franja de luz de un cuarto asoleado que trazan ventiscas y
espirales junto a un centro siempre vacante, para dispersarse prontamente como los transetntes luego de
mirar ¢l accidente y las muchedumbres al finalizar el especticulo.

Pero vuelvo al asunto, intentando revertir la afirmacion tuya respecto a que el poeta, comparado con la naturaleza
muda y triste, no es precario, es decir “frigil”. Supongamos lo siguiente. La historia seria aquel lugar que
Hesiodo llamé “Los trabajos y los dias”, un lugar donde el ser y el tiempo escasean, y donde el que apenas se
tiene, mueve fatalmente a luchar contra la muerte. El individuo, al notar su fugacidad, instrumenta, como en
un duelo, su vida -el tiempo que le es dado- para perdurar, quitando la vista de la “siniestra”, o atenuandola en
esforzados recursos. La muerte, en cambio, posee todo el tiempo del mundo y espera ociosa, sin trabajar, sin
orquestar ni producir, sin arte ni poemas, muda como la naturaleza, aungue no sé si triste. Mis bien la pereza
es la imagen fiel de su eternidad, y frente a ella, el arte y el sentido se revelan como un instrumento del que los
individuos echan mano como medio de sobrevivencia o para matar el tiempo. Pero lo propio del poeta, mas
que enajenarse en el pie forzado de la produccion de sentidos y de las finalidades interminables, conmemora
intransitivamente la gratuidad de si mismo y de las demis cosas. El poeta, como la naturaleza, comienza a
hablar cuando el lenguaje, con toda su red de prerrogativas y legislaciones, se ha retirado. Lo que el poema
testimonia no es lo que el arte edifica mediante el trabajo y el tiempo, sino aquello que “brilla por su ausencia”
en lo que el arte construye mediante el trabajo y el tiempo. En este sentido el poera (Teillier) es precario, pero
no frigil. Fragilidad v precariedad no son palabras hermanas ni buenas amigas. Si un dia cualquiera se
encontraran por la noche en un paramo de la ciudad, la fragilidad iria a pérdida. Neruda en la casa de Isla
Megra, es menos precario pero mis frigil que Teillier anonimo durmiendo imperturbable a las tres de la tarde,
en pleno verano, en los roquerios de enfrente, incomodando a las familias v a la patria que han viajado el fin
de semana a darse un chapuzon, y que luego de pasear en torno a la casa del vate nacional, y al irse a refrescar

en las aguas saladas, tropiezan con ese otro poeta que duerme completamente ebrio sobre la playa.



El dia en que nacieron estaba lloviendo gin

Luisa Ulibarri

En Nueva York 11, al costado de La Bolsa, hay un bar.

Se llama La Unidn Chica, porque es vecinisimo del legendario Club de la Unién
y cuenta la leyenda que se ha visto a politicos célebres de frac o terno oscuro,
tomando ¢l trago del estribo -una cafia- en este bar luego de un aterciopelado
ceremonial.

En Nueva York 11 el duefio es Wenceslao Alvarez, un digno representante de la colonia espaiiola, rubicundo y discreto.
Y esta el barman Juanito, octogenario, que suele preparar con parsimonia los mejores araucanos, a base de hierbas, V un
borgofia estilo personal: directo al vaso del parroquiano.

El puchero a la espaiiola es el protagonista basico en la carta del avisado gowrmet.

En Nueva York 11 se congregan vendedores, jubilados, hombres de negocio y profesionales. Pero hay una mesa, ancha y
crecedora, que entre las dos de la rarde y las diez de la noche se llena de escritores.

Parece un barco esa mesa: un barco cuyos tripulantes emprenden viaje quién sabe rumbo adonde, v llegan a puerto cuando
llegan-, con otra luz dia que al zarpar. Han navegado ocho horas conversando la vida, el box, los caballos, las mujeres y la
literatura en torno a botellones que van pagando uno por uno.

En Nueva York 11 hay un libro de actas con mensajes inconclusos, y los poemas mds olvidados. Alli también llegan cartas
v postales de diversos paises del mundo. Es un lugar sagrado: tiene un panteonero, un capellin que fue cura y hay ritos
especiales cuando alguien se pone demasiado triste.

Le ocurrié a ese escritor, el inico santiaguino de un grupo de catorce. Le dio tanta pena su condicion capitalina, que fue

nacionalizado oriundo de Negrete. Consta en el libro de actas, cuyo albacea es el respetado poeta Jorge Teillier.,
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Mueva York 11 da para una y cientos de historias. Pero en estos dias, lo que
tiene mis conmocionados a sus habituds, es el lanzamiento del libro homdénima,
Nueva York 11 (Galinost). Reune prosas, poesia, ensayos de autores como el
propio Teillier, de Rolando Cairdenas, Eduardo Carmona, Ramén Diaz y un

soneto inédito de Pablo Neruda, mas el poema escrito por Tesfilo Cid horas

antes de morir.

La idea es del narrador Carlos Olivarez, ex-bebedor v hoy asiduo de la Coca-
Cola, que publica un cuento de cinco lineas en el volumen. El epigrafe inicial
de Nueva York 11 es elocuente: "El dia que yo naci, gracias a Dios estaba lloviendo gin”.

El Someto injusto escrito en Mancahue por Neruda y obsequiado a Jorge Teillier por Matilde Urrutia es novedad absoluta, asi
como ese poema de German Arestizibal, el pintor y dibujante, quien ni siquiera recordaba cémeo, cudndo o dénde lo
escribio.

Ellibro nacié una tarde calurosa de verano. Iha a ser revista, después no, libro, otra vez revista, hasta que Olivarez que no
da puntada sin hilo- gané un viaje a Francia en un concurso de cuentos. Logré que Bruguera publicara un volumen con
ese concurso v este ano lanza su segundo libro:  En medio de ninguna parte.

A juicio de Olivarez el bar es un lugar sin tiempo donde se va dispuesto a enfrentar la conversacion. Adentro el ritmo, la
honestidad v la entrega es de otro mundo: “Hace uncs dias me llamo un publicista, me hizo una tentadora oferta de
trabajo, todo muy concreto v nunca mas supe. Esa comversacion quedd interrumpida, mediatizada por secretarias y
reléfonos”.

-Aqui en el bar te haces responsable de comienzo a fin y no hay trampa ni promesas en el aire. En el bar la palabra es
sagrada y la amistad rambién aunque haya unos mas avaros y otros méds generosos.

La oleada de escrirores de La Unidn Chica empezd hace una década. En la época del boom, cuando cerrd el Roxy, el
Monterrey y otros bares convertidos en financieras. Teillier, quién asumié la vida como poesia y vive entre La Ligua y Nueva

York 11, es lo que se dice un presidente honorario,



Hace afios lo llama al bar el alcalde de Morelia, México, para invitarlo a un
Congreso Mundial de Escritores. Le mando pasajes, todo pagado, y arreglo su
visa. Teillier debia llegar un lunes y aparecid un viernes en Morelia. Elalcalde
lo esperaba en avioneta, y en la postal que envio a La Unidn Chica, Teillier tue
elocuente y escueto:

Fantistico. Me ahorré la lata de escuchar poesia toda una semana.

Orro personaje venerado del grupo <uenta Olivarez- era ¢l Chico Molina (Eduardo
Molina), el tnico fallecido.

Dle la generacion del Forestal (Edwards, Millas, Ovyarzin), se dice que en vida
publict dos poemas. Pero era una autoridad. Presidente honorario del bar.
Un dia lo arropellaron, el chofer corri6, se acerca solicito y le pregunto agitado:
*:Le pasd algo! ;Lo llevo a alguna parte?”

El Chico Molina -dicen- abrié un ojo v respondic:

Preferiria ir al Bosco.

Se lo tomod todo, cuentan , junto al solicito y perplejo conducror.

Al bar, sefiala Olivarez, se entra como a la literatura: con fe. Tiene algo de
religion (religare, reunir).

“Y los escritores son distintos al curadito del snack, ése mas sufriente que tiene
que ahogar sus penas en muchos octanos. El escritor se da su tiempo en el bar,
porque siempre encuentra quien lo escuche”.

En el libro hay autores de oficios varios: constructores civiles, abogados, un
profesor de filosofia que trabaja en Correos y Ramédn Diaz, que como estd

enfermo de gora, bautizaron su libreria El gato con gota.




Hay otro escritor, Ramén Carmona, que siempre viene llegando de Ecuador.
Maestro chillanejo (su poema en el libro es Mercado de las pulgas) hizo un primer
v tinico viaje al extranjero, Ecuador, hace unos afios,

Cuando el vino lo entona, habla en ecuatoriano y su personalidad toma un aire
indisolublemente caribefio. La mayor discusion, cuando la hay, es para ponerse
de acuerdo sobre quién paga la proxima botella. Siempre son todos, pero igual
hay que discutir por algo. Muchas veces se confiesan listas de pecados capitales,
y todos coinciden en endosar la lujuria v la envidia a ... Radl Zurita.

En Nueva York 11 pocos poemas aluden a los placeres etilicos, y los relatos
narrativos van desde presagios de desastre hasta ese cuento del propio Olivarez.
Diice: “No tenia ninguna razén para disimular el tic que le hacia palpitar el ojo
izquierdo. Gird la llave v como todos los dias anteriores no hubo ninguna
explosion”.

En Nueva York 11 no hay mas explosion que la de las palabras y los suefios. Los
tic y alarmas electronicas quedan mas alli del horizonte del bar. Adentro, el
barco ebrio navega v como dice el antologador: alli se adquiere el doctorado

para vivir lo mds lentamente posible.

(Extracto de cronica publicada en diario "La Epoca”, sdbado 18 de julio 1987)

Gentilezn Sevvicio Documentacidn, Diario "La Epoca”.
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Julia Toro Donoso

Actividades recientes:
1996 Diciembre:
"20 anos de Amigos del Arce”, exposicidn de becados, Sala Centro Culmeral Montecarmelo.

Septiembre:
Incorporacion a Internet en el Museo Virtual
Latincamericano de la Fotografia.

“El desnude en Chile®, Coleccion Mal de Oja.
LOM Ediciones. Exposicidn colectiva Sala Contraluz,

Supermercado de la fotografia

100 Fordgrafos”, Galeria Feibold

Mayo:

"Historia Personal®, exposicion individual

Instituto Chileno Britinico de Culmra, FOMNDART,

Exposiciones colectivas en el extranjero (Seleccidn:
1999 3- 1904 "Mujeres”, Comvocado por ln Escuela de Arre de la UL de Chile para itinerar por las principales ciudades de Europa.

19491
"Journaux de Vie", Ginebra,Suiza, Colectiva de artistas plisticos v fotdgrafos. Itinerd por Europa, Asia Menor, Rusia v Polonia,
Exposiciones individuales:
1996 "Historia Personal”, Instituto Chileno Bricinico de Cultura.
1994 "Que ves cuando me ves”, Galeria Gabricla Misoral, Ministerio de Educacion. Santiago. Posteriormente itinerd por diversas
regiones del pais.
1990 "Historia de un nifio chileno”, Instituro Cultural de Las Condes, Itinerante en Talca 1991 y Puerto Monte 1992,
Becas:
1994 "Historia Personal de la Fotografia Chilena”.
Beca Fondo para el Arre v la Cultuea del Ministerio de Educacién -FOMNDART 1994
1992 "Historia Personal de I Fotografia Chilena”.
Beca Fondo para el Arte v la Cultura del Minisrerio de Educacion -FONDEC 1992,
1982 Beca Corporacisn Amigos del Arte -1982.
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La Galeria Gabriela Mistral es un espacio de estimulo
a los valores emergentes de las artes visuales del pais.
Su proyecto incluye las exposiciones de arte que alli
se realizan y una propuesta curatorial compartida
entre la directora y el equipo que la concibid,

mas los artistas participantes de cada muestra.

En este espiritu, los catilogos de las exposiciones
ofrecen la posibilidad de mostrar las obras de sus
-creadores y permiten a los tedricos de arte, criticos

y escritores elegidos por los artistas expresar sus
opiniones a través de textos que no necesariamente
reflejan los criterios curatoriales del proyecto

Galeria Gabriela Mistral.






